夏に降る雪／五十嵐彪太

　天気予報士が「明日は大雪です。最高気温は35度、真夏日です。が、大雪です……大雪なのです」と、しどろもどろになりながら天気を予報している。
　僕はラジオを消して、どうやって雪遊びをしようか考える。
　かき氷のシロップが残っていることを確認して、物置から雪かきスコップを出してきた。それから、それから。
　そうだ。ダウンジャケットはいらないけれど、スノーブーツは出しておこう。それからソリも。
　もう一度物置に行こうとして、空を見上げた。よく晴れた夏の夜だ。星がたくさん見える。虫の声は紛れもなく夏だ。でも、この空から明日は雪が降るのだ。
　スッと背中を冷たい氷で撫でられたような気がしたけれど、気を取り直して物置の扉を開けた。やけに大きな音がした。