爪先に炎／五十嵐彪太

　タオルだけ巻いた身体をぎゅっと縮めて、足の爪先に火をつける。
「危ないから、あっちに居て」と言うのに、息子も娘も猫も覗きにくる。
　娘はちょうど「マニキュア」を覚えたばかりだからか興味津々だが、息子は「おかあさん、燃えちゃう」と、それこそ火をつけたように大泣きする。
　指一本にマッチ一本。ジャムの空き瓶に、仕事を終えたマッチが一本ずつ溜まっていく。
　猫は匂いを嫌って、いつの間にかいなくなり、娘は母の裸足を凝視し、息子は「はやく消して、おとうさん」と泣き叫ぶ。
「もうちょっと、もうちょっと」と夫が言う。
「熱くない？」と娘がさすがに心配した声で訊く。
「もうちょっと、もうちょっと」と私も言う。
「熱くなってきた？」と夫が言う。
「あと五秒…四、三、二、一」
　夫が誕生日ケーキの蝋燭よりももっと勢いよく吹き消した。
「わあ！　お母さんの爪、きれい！」と娘が感嘆する。
鱗が伸びてきた私の爪先が、ひととき、人間のそれと見紛うものになる。除光液で拭っても、赤いままだ。

爪先に炎／立花腑楽

　あなたの手はいつも冷たい。
　だから、そんなあなたの手にぽうっと炎が宿るとき、私はいつも倒錯する。
　それは、中指の爪先に灯る、タバコの火口みたいなささやかな炎だ。
　ささやかだけど、それで充分。
　充分なのだ。私を爆発させるには。
　今宵もまた、あなたの指先が私の芯に触れる。
　あなたの炎は導火線を駆け抜け、私の発火点に到達する。
　ばらばらに爆ぜた私を、あなたの手が再整形する。
　やはり、あなたの手はいつだって冷たい。