偽書編纂所／五十嵐彪太

　表向きは公文書館ということになっているが、ここが偽書編纂所であることは、誰しも知っている。

　未来の人々、或いは異国の人々、はたまた異星の人々を、うまいこと騙そうと、この国の人々は国を挙げて企み、喜んでいる。

　だいぶ風変りな国民性だと思うが、編纂所所長の立場としてはあまり大きな声で言えない。

　ここに収められた資料や歴史書の数々は、この国の正式な偽書ばかりである。偽書を参照にしてさらに偽書を編纂する。

　国民も心得たもので、偽りの歴史が偽りだとバレぬようニュースや新聞やインターネットでの発信には十分すぎるほどの注意を払う。

　所長として今、頭を抱えているのは、嘘がウソでなくなりつつあることだ。嘘をつくための言動がだんだん本当になっていく。これでは偽書が偽書でなくなってしまう。そしてこれを「偽書だ」と証明するものが何もなければ、未来の人々は偽書を偽書と見抜けなくなってしまう。しかし、ある程度、真実味を帯びていなければ、偽書の妙味もなくなり……さて、この私の発言は真か嘘か。

偽書編纂所／立花腑楽

 　分娩されぬまま葬られた物語は、創作者の魂から切り離さないといけない。

　幽世に持っていくには、物語というやつはノイズが多すぎるのだ。

　死者たちの魂に、まるで腫瘍みたいにくっついてる物語を刈り取るのも、我ら死神の仕事である。

　刈り取られた物語は、まとめて偽書編纂所に送られる。

　改竄、裁断、融解、整形――様々な過程を経て、蛭児みたいに不完全だった物語たちは統合され、いっぱしの偽書となる。

　語られることのなかった物語、そして、いつしか語られるかもしれない物語の掌編集だ。

　さて、これから先は、我ら死神ではなく、産土神の領分である。

　新たな生命とともに偽書を授かる赤子たちよ、健やかにあれ。

都市散骨／五十嵐彪太

 　今日も骨の粉がサラサラと降ってきた。手のひらをかざすと僅かに白い粉が落ちる。東京で、唯一散骨が許されたこのビルの屋上、当初は反対が多かったとも聞くが、今では当たり前の光景だ。

　アスファルトに、街路樹に、走る車に、誰かの傘に、誰かの髪の毛に骨の粉が落ちる。故人はこの都市の一部となる。

　自分もいずれそうなるのだろう。東京で生まれた私は、遠くの海や知らない山に骨を撒かれるよりも、そのほうがいいような気がする。

　心の中で手を合わせ、駅への道を急いだ。

都市散骨／立花腑楽

　街はすっかり痩せ衰えてしまった。

　人があまり死なぬから、肥料が足りぬのだ。

　早晩、腹をすかした街は人々を食うようになるだろう。

　そのことを理解しているのは、今のところ、零細民たちだけだ。何しろまっさきに食われるのだろうから。

　だから彼らは、まるで街の空腹をなだめすかすよう、毎夜、同胞たちの骨を撒く。

　一級市民たちの目に付かぬよう、少量ずつ、ひっそりと。

　撒き散らされた骨灰が、卒塔婆みたいなガス燈に燐を灯す。その幽き灯りに、零細民たちはしばしの安堵を得る。