Barrel aged／五十嵐彪太

　産まれたばかりの弟が樽に入れられた。樽に入れることは、産まれる寸前に父が決断した。母はやつれた顔で弟に最初で最後の乳をやり、樽に入るのを見届けた。そして兄であるはずの僕を抱き寄せた。
「今日から貴方は、オトウトになるのよ」と、掠れた声で囁いた。
　それから何年も、一人っ子だった時と変わらずに過ごした。本当はいろいろ変化があったのだろうが、僕が気が付かなかっただけかもしれないし、まわりの大人が気を遣ったのかもしれない。少なくとも表面上は、弟などいないように育った。
　弟だった兄が現れたのは、十年後。僕は中学生になっていた。髭を生やした男が家にやってきた。髭面でも自分とよく似ていることが一目でわかった。
　樽で育った人の独特な香りが家中を満たす。
「お父さん、お母さん。樽から戻りました」
　渋いテノールで言う。
「おかえりなさい……でも、予定よりずいぶん大人だね？」
と、父が動揺を抑えながら問うた。
「すみません、ちょっと熟成が進み過ぎました」
　弟だった兄は、照れくさそうに頭を掻いた。香りがいっそう強くなる。

Barrel aged／立花腑楽

「あなたはだあれ、あなたはだあれ。」
　幻聴かと思ったが、どうやらおれは樽に話しかけられているらしい。
「あなたは、シェリーでもスコッチでもないのね。やたらとごつごつしている」
　なるほど、スコッチ樽だったのか。通りでピートの効いた匂いがする。
「おれは人間の悪党だよ。ちょっとヘマをやらかして、あんたの中に放り込まれてんのさ。なに、じきにお暇するよ」
　何せ、明日の朝にはボスの前に引きずり出され、脳天を撃ち抜かれる運命なのである。
「それはつまらないわ。前の子は18年もここに居たのに。あなたもそれぐらい居なさいよ」
「構わないよ、おれを守ってくれるのならね」
　途端、樽の中の空気がほんのり熱を帯びた気がした。
「契約成立ね。18年よ。それまでは絶対に鏡板は開けないし、誰にも開けさせたりしないから」
　命の恩人との約束は守らないといけない。おれはきっかり18年間、樽の中で過ごした。
「どうだい、18年物だ。なかなかの男ぶりだろう」
　まだまだ熟成は不十分だと言わんばかりに、ふふんと樽が笑った。