住人のいなくなった実家を片付けていると、桐の箱に入った茶碗を見つけた。
掛けてある紐は変色していて、解くと結び目だったところだけ鮮やかだった。
箱も埃っぽかったが、中の茶碗はもっと埃まみれだった。触るのも憚られた。
「ねえ、この茶碗、なに？ ずいぶん古そうだけど」
と問いたくなるが、その相手はいないのだった。
埃まみれではあるが、姿形や色も悪くない。ご飯茶碗にするのによさそうだと洗って持って帰ることにした。
その日の晩、さっそくご飯をよそい、食卓へ置く。うっかり味噌汁を出し忘れていたので、一旦台所に戻り、味噌汁を持って食卓に戻ってくると、茶碗は空だった。
ご飯はよそったつもりだったが……と思っていると、炊飯器の中はやはり一膳分減った形跡がある。
気を取り直して、ご飯をよそい、食卓に着く。「いただきます」と手を合わせ、味噌汁と、おかずを一口ずつ食べて、茶碗を持つと、ご飯はないのだった。
あくる日、家中を箒で掃除した。それから茶碗を持って実家に行き、やはり箒で掃除した。そして集まった埃を、茶碗に入れて、桐の箱に仕舞い、紐を固く結んだ。