いつもの甘酸っぱさの奥に、ほんのり饐えた風味が隠れているのに気がついた。
「少し風邪っぽいの。感染っちゃうかも」
ぼくの表情の変化を察したらしく、言い訳めいたような、申し訳ないような口調でそう言った。
「いいよ、いまさらそんなこと」
敢えてぶっきらぼうに、再び彼女にさっくりと歯を立てる。
果肉を齧り取る刹那、ぶるると罪悪感に身を震わせたのは僕か、それとも彼女か。
「あっ」
彼女に残したぼくの歯型に血が滲んでいる。歯茎から出血したのだ。ぼくもぼくなりに病んでいる。
「脆弱だね」
「お互いにね」
寂しく笑いあって、今宵最後とばかりにもうひと齧りする。
饐えた甘酸っぱさに、ちょっぴりしょっぱさが加わったのは、ぼくの血の味かもしれないし、彼女の涙の味かもしれない。