突然の雨、駅から家のすぐそばまで雁木があるから大丈夫だ。と思ったが、今夜の雨は訳が違った。どうやら、地面と空と役目を入れ替えたらしい。雨は下から降ってくるのである。自分があべこべになったのではないかと辺りを見回したが、やはり雨は地面から降るのである。
下からの雨を「降る」と言っていいものかどうかとか、重力はどうしたとか、いろいろと思うこともあるが、長く空をやっていれば飽きることもあろう。そういう雨なのだ、今夜は。
もう遅いので歩く人もまばらだが、その少ない人間同士、顔を見合わす。すると、ひとりの人が、柱をするするとよじ登って、雁木の上を歩きだした。
それを見て、ほかの人々も雁木の上を歩き始めた。なるほど、ここなら足元から降る雨に当たらない。
雁木から眺める街は、静かすぎた。灯りも少ない。自分が暮らす街はこんなに小さく寂しかっただろうか。
雨を降らす役目を地面に任せた空は、それでも暗く重たい雲だった。長い冬が差し迫っていることがわかる雲。今年もきっと大雪だ。足元の雁木が軋む。