物心ついた頃から、そいつは必ず夢に出た。どんな荒唐無稽な夢でも、端役のように登場する。
傍にいたり、一緒に散歩したり、ただ通り過ぎることもある。いやらしい夢の時に、ジッとこちらを見てくるのは参るが、困るのはそれくらいだ。
夢に出る動物といえばバクだろうが、おれの夢に出るのはバクではなくパグをもっと毛むくじゃらにしたようなやつだ。ただし、ワンとは吠えない。「ム」とか「ムジュ」と鳴く。だから「ムジュー」と呼んでいる。
子供の頃から当然のように夢に出てくるから、おれは他の人にもムジューか、ムジュー的なものが夢に出るものだと思っていた。そうではないと知ってから、ムジューの話を他人にすることはなかった。馬鹿にされるか、不気味がられるのが関の山だからだ。
雨の日だった。おれは道端でひしゃげた段ボール箱を見つけた。近寄ると聞き慣れた声がした。
「ムジュ ムジュ」
箱を開けると、ムジューが飛び出してきた。夢で見るムジューよりも幼いが、ムジューに間違いなかった。パグそっくりな顔のふわふわが、腕の中で尻尾を振っている。
ムジューは夢の中よりも甘ったれで、いたずら好きだ。そして、おれは夢を一切見なくなった。