「あの人形、買うことはできますか？」
と尋ねたのは、そこが玩具店でも雑貨店でもなく、古書店だったからだ。
古書店の店主は、顔にクエスチョンマークを付けながら棚を見上げ、おそらく長年忘れていたであろう人形を認めると、顔のクエスチョンマークは怪訝さを増した。植物に関連する古書を多く扱う店だが、この人形の本性は知らなかったようだ。
連れ帰ってきた人形、まずは念入りに埃を払う。ひどく汚れているが、水洗いなど言語道断だ。ぐずぐずに崩れてしまう。とはいえ、干乾びて動くことも話すこともできない。固く絞った布巾で慎重に身体を拭いてやると、もぞもぞと動きだした。間違いない、生き泥だ。
「どこの土の子？」と尋ねると、畑と山のミックスらしい。ならばと、フードは肥料と腐葉土を混ぜたものにした。時々ミミズをやると喜んで身にまとわせた。
調子が良くなったところで植物の世話と頼むと、とても張り切った。だいたいの植物ははじめからうまく世話を焼いていたが、観葉植物には馴染みがなかったようで、手こずる様子が愛おしい。
次第に観葉植物にもなれ、庭も屋内も、植物が勢いを増した。部屋には栄養豊富な土が堆積し、私は蔓に巻かれ始めた。もうどちらが飼われているのかわからなくなる。いずれ私も人の形をした泥となるだろう。