月が満ち欠けするのは、地球から見て「そう見えるだけ」であるのは多くの人が知るところだが、「そうとも言えない」ことは地球人のほとんどが知らないことだ。
月光虫は月に棲む生物で、虫という名ではあるが、厳密には地球の「虫」とは少々異なる。月光だの、満ち欠けだのは月に居れば関係なさそうなものなのに、この生物は「地球から見て」「月が輝いている」部分でしか生きられない。
つまり、日に日に、生息可能区域が広くなったり狭くなったりする。
満月の時は、月光虫は体も大きく膨らみ、賑やかである。そして僅かに、本当に僅かではあるが、発光するのだ。
新月の時は、微動だにせず、ひたすらに耐える。ある月光虫に尋ねたところ、新月は痛くて苦しいそうだ。
月が輝いて見えるのは、太陽の光とか公転とか、いろいろな理屈が地球人にはあるらしい。いつの日にか月光虫の生態が知れ渡ることがあれば、その時には是非とも理屈を改めていただこう。だが、月光虫は、その「いつか」を望んではいない。