小さ過ぎる鯨がシンクにいる。
鯨の傍らには、旅行鞄がある。旅行中なのか？
「小さいとお思いでしょうけれど」
喋った。鞄の中を開けてみろという。中には、セピア色の写真があった。大ジャンプをする迫力満点のクジラの写真。ホエールウォッチングする船から撮ったものだろうか。
「母です」
小さくとも鯨であることを言いたいらしいが、古い写真のほうが気になってしまう。
「これは、いつ頃の写真？」
「人間の時間の数え方を知りませんで」
調べると、この鯨はシロナガスクジラだった。寿命が結構長い。写真は70年くらい前のものだとわかった。
「お母さんは今も元気なの？」
「独り立ちしてから会っていません。声は聴いたことがあります。返事はしましたが、何しろ私の声は小さいので」
しばらく鯨はシンクに滞在した。洗い物をする時は洗面器に移動してもらった。
色々と事情がありそうな鯨に、あれこれ聞くのも悪い気がしたので、母鯨の写真の入手については敢えて聞かず、旅行鞄のことだけ訊いてみた。人形作りをしているお爺さんが作ってくれたそうだ。その話はカレーを作りながら聞いた。
別れの前に、鯨と写真を撮った。フイルムカメラなんて久しぶりだ。キッチンを背景に、小さな鯨と笑顔の自分。現像して鯨に渡した。
「色付きの写真、嬉しいです」
二枚に増えた写真入り鞄とともに、鯨は蛇口に吸い込まれていった。