地平線の掠れ／五十嵐彪太

 　歯科医院の待合室には大きな絵が掛かっている。
　絵はパステル調のかわいらしい色合いで、原っぱの一本道に子供が立っている。一本道は原っぱとの境が曖昧で今にも消えそうな道なのに、空と地面の境は妙にくっきりしている。
　私は歯科医院に行くたびにその大きな絵の前に立つ。一瞬だけ、自分が絵の中の子になったような気になる。草の匂い、頬や首筋に当たる風を体感し、くっきりとした地平線を凝視する。
　段々と絵の中に居られる時間が伸びてくる。一方で、あんなにくっきりしていた地平線がよく見えなくなっている。歯科医通いが終わったら眼科医通いだろうか、などと思う。ふと、絵の中で少し動けるようになっていることに気付く。一歩前に出ると地平線がまたくっきりする。このまま歩いて、掠れる地平線を追うのもいいかもしれないと思う。
「お会計です。今日で最後ですね」
　残念、治療が終わってしまった。半年後、定期健診でひさしぶりに訪れた歯科医院には、絵は掛かっていなかった。
「あの絵、どうしたんですか」
　地平線が掠れて、滲んで、消えてしまった、とか？
　冗談めかして言ってみると、受付の人は少しも笑わずに頷いた。