インクが乾かない／五十嵐彪太

　短い手紙を書いた。
　インクが乾いたら、送ろう。
　インクが乾いたら、封筒に入れよう。
　インクが乾いたら、切手を貼って、郵便局に行こう。
　出す勇気がなかなか出ないから、「インクが乾いたら」を言い訳にグズグズしているが、もう一ヶ月もインクが乾かない。乾いているか確かめるため、指でちょっと触った跡があちこちにできて、便箋が汚れていく。

　こんな手紙がもう何枚も溜まってしまった。部屋中が生乾きの手紙で足の踏み場もない。