青い鳥居／五十嵐彪太

　南の島に二つの神社がある。

　ひとつは海神様、もうひとつは空神様を祀っている。

　鳥居はそれぞれの神様こだわりのブルーで七年に一度塗り替えられる。

　塗料の調合は神様手ずから行われ、海神様は緑がかったラグーンブルー、空神様はそれよりすこし青が強いセルリアンブルーがお好みだ。

　だが、去年の塗り替えで海神社の鳥居と空神社の鳥居がそっくり同じ青になってしまった。「ちょっと趣向を変えて」と思ったら同じコバルトブルーになってしまったのだ。

　海神社の鳥居と空神社の鳥居は形が少し違うのだが、同じ色になったことで神様は頻繁に帰る神社を間違えるようになった。しばしば鉢合わせするようになった神様たちに島民はやきもきした。小さな島の神様同士がケンカでもしたら困るのは島民だ。

　だが島民の心配をよそに、神様たちは大いに交流を楽しんでいるようだ。

「当神社の青の宝物を海神様にもご覧いただき、御歓談に翡翠葛が咲いた」と、空神社の宮司は談話を発表した。

青い鳥居／立花腑楽

　暗い森の奥を目指して鳥居が幾重にも続いており、それらが不思議と青いのだ。

「ネオン糖でできているのです。舐めると涼やかな甘みがありますよ」

　禰宜はそう説明しながら、深奥へと私を誘う。

「赤い鳥居もいくつかありますね」

「それらはもう古くて劣化したものです。抜いてしまわないといけない」

　そんな会話を交わしながら、いくつもいくつも鳥居をくぐった。

　青、青、青、赤、青、青、赤、青、青……。

　暗い参道を歩けど歩けど、目的の社は見えてこない。森の胎内に分け入っている気分になる。

「お疲れですか。それなら、少し休みましょう」

　禰宜は腰を下ろし、傍らの鳥居をやたら長い舌でべろべろ舐めはじめた。

　私は興味本位で赤い方の鳥居を舐めてみたが、これがまったく舌が焼けるような酷い味で、

「ああ、あなた、何をなさっているのです」

　禰宜がひどく狼狽した口調で静止するものだから、私も何かとんでもないことをしでかしたような気になり、心臓が口から飛び出すほど跳ねるのを感じた。

ツノアリツノナシオニ／五十嵐彪太

「ツノがなくったって、俺は鬼だ！」

　と言い放って、若かった私は家を飛び出した。

　村ではツノのない鬼はかつて生まれたことはないという理由（後年、ツノのない仔鬼はどんな種族でも一定の割合で生まれると知った）で、私は村で除け者にされていた。家族からも疎まれていた。

　人間の町で暮らすことも考えたが、そこでも嫌われるだろうことが容易に想像できた。

　もう、除け者にされるのは御免だった。意地を張るのにも、隠れるのにも、開き直るのにも、疲れていた。

　放浪の途中で、気の合う友が出来た。初めての友人だ。ツノのある鬼だったが、ツノナシの自分を訝しむ様子はまるでなかった。

「故郷には、ツノアリオニもツノナシオニも、少ないけれどツノアリツノナシオニもいるよ。一緒に行こう」

　私は、友の故郷に根をおろすことにした。

　学問に熱心な地域で、私は大学に入り、以来ツノアリツノナシオニについて長年調べている。真性のツノナシオニだと思われた自分が、ツノアリツノナシオニだとわかったからだ。あの日、友に手を差し伸べられ、その手を握り返した時、頭皮が突き破れる感触を覚えた。二本の太いツノだった。

ツノアリツノナシオニ／立花腑楽

　出生時はなんの変哲も無い角だった。

　言葉を覚え始めたころから異常発達をはじめ、五つになるころには、すっかり異形に育ってしまった。

　誰がどう見ても、それは鬼の角ではなく、鹿の角であった。

　さほど珍しいことでもないらしい。鬼の因果と獣の因果は容易く混じり合う。

　しかし、獣角の鬼は、他の鬼から蔑まれる。

　不具の息子の行末を哀れんだ父は、悩みに悩んだ挙げ句、私の角にごりごりとヤスリをかけて、もっともらしい鬼の角をでっち上げてしまった。

　内には獣の因果を宿し、まがいものの角を生やした息子に、父は常々こう言った。

「いいか、実のところな、鬼も獣も人も、さしたる違いはないのだ。お前が自身を鬼と思うなら、お前は間違いなく鬼で、そして私の息子なのだ」

　しかし、父よ。父よ。何故なのだ。

　雄々しい角を持った牡鹿が森を闊歩する。その姿を見ると、私は泣きたくなるほどの後ろめたさと羞恥を感じるのだ。

暁のメリーゴーラウンド／五十嵐彪太

 　私の生家は遊園地だった。両親がコツコツ建てた観覧車、ジェットコースター。どれも小さく素朴なもので、24時間稼働したままだった。一度止めると動かし方がわからなくなるのだと父は笑った。それでも点検は入念で、停電しても止まることはなかった。
　私は回るティーカップの上で食事を取り、メリーゴーラウンドの馬車の中で宿題をし、そして眠った。
　毎朝、太陽が出るか出ないかの頃、幻を見る。馬車の前を走る馬は昼間のギクシャクした動きからは想像もつかないほど生き生きとしている。その馬に、王子が跨っている。
　「もうずいぶん走っているのに、城に辿り着かない」と王子は呟く。そしてこちらを振り返って「姫、長旅になって相済まぬ」と言う。私は寝ぼけたまま「きっともうすぐ城が見えます。心配には及びません」と言う。父母に教わった通りの抑揚で。王子が頷くのを見ると、再び目を閉じる。
　高校卒業を控えていたある朝、ついに「姫、城が見えました！」と王子が叫んだ。メリーゴーラウンドは徐々に速度を落とし、私の生家を彩っていた電飾は消えた。

暁のメリーゴーラウンド／立花腑楽

　悪夢にも終わりがある。

　出し殻みたいになった悪夢は、老いた黒馬の姿となって宿主の眠りから抜け出す。

　誰も視認できないが、夜明け前の街は、こうした悪夢の成れの果てに満ちている。

　どこかで、この夜最後の夢魘の呻きが聞こえたが、やがて穏やかな寝息に変わった。

　黒馬たちは一斉に走り出す。ぐるぐると街を周回する。

　世界軸の歯車が動き出し、ぎっぎっぎっと東の空から陽が昇る。

　悪夢たちは陽の光で揮発する。

　原動力は消えても、朝日は勢いのままに上昇し、悪夢の消えた町におはようを告げた。

泥を飼う／五十嵐彪太

 「あの人形、買うことはできますか？」

　と尋ねたのは、そこが玩具店でも雑貨店でもなく、古書店だったからだ。

　古書店の店主は、顔にクエスチョンマークを付けながら棚を見上げ、おそらく長年忘れていたであろう人形を認めると、顔のクエスチョンマークは怪訝さを増した。植物に関連する古書を多く扱う店だが、この人形の本性は知らなかったようだ。

　連れ帰ってきた人形、まずは念入りに埃を払う。ひどく汚れているが、水洗いなど言語道断だ。ぐずぐずに崩れてしまう。とはいえ、干乾びて動くことも話すこともできない。固く絞った布巾で慎重に身体を拭いてやると、もぞもぞと動きだした。間違いない、生き泥だ。

　「どこの土の子？」と尋ねると、畑と山のミックスらしい。ならばと、フードは肥料と腐葉土を混ぜたものにした。時々ミミズをやると喜んで身にまとわせた。

　調子が良くなったところで植物の世話と頼むと、とても張り切った。だいたいの植物ははじめからうまく世話を焼いていたが、観葉植物には馴染みがなかったようで、手こずる様子が愛おしい。

　次第に観葉植物にもなれ、庭も屋内も、植物が勢いを増した。部屋には栄養豊富な土が堆積し、私は蔓に巻かれ始めた。もうどちらが飼われているのかわからなくなる。いずれ私も人の形をした泥となるだろう。